Cependant que Balthus triomphe avec son exposition au Palazzo Grassi de Venise, Jean Clair, historien de l'art du XXe siècle (ce siècle traversé tout entier par l'artiste), réunit là quelques-uns de ses confrères pour un regard rétrospectif éclairant sur une oeuvre atypique. Des premiers dessins brossés sous les encouragements de Rilke aux ultimes oeuvres exécutées au creux de son chalet suisse, ce sont là pas moins de 400 illustrations rassemblées, ponctuées par des images de Cartier-Bresson et de Martine Franck. Impressionnant catalogue, ce Balthus délivre toute une palette où triomphent les ocres, les bruns, de petits éclats jaune oranger, où s'est multipliée la figure du chat avec celle de la jeune fille, souvent lascive, indolente et lassée, au corps délié ou arrondi, tel un trois mâts en route pour l'infini, fragile phalène sur les routes italiennes. Artiste anachronique s'il en est, inspiré par le Quattrocento, loin des normalités tracées, évitant l'erreur surréaliste, Balthus a été plus contemporain de Massaccio que de Picasso. Son chemin, obstinément figuratif, a plusieurs fois croisé ceux de la botte transalpine (et comme tous les chemins mènent à Rome, il aura été le directeur de la Villa Médicis de 1961 à 1977, y déposant une empreinte remarquable, des luminaires au jardin des Dioscures), pour laisser une oeuvre imprégnée de tranquille poésie, entre rêve et réalité